Témoignage de Cynthia, ma compagne II

 25 mai 2015


J’aimerais aujourd’hui parler de la solitude. De celle dans laquelle nous plonge la maladie. Avant elle, j’étais seule avec lui. Aujourd’hui, je suis seule avec elle, sans lui. Sans personne. Même les autres aidants ne peuvent combler cette solitude par leur présence savante.
Ils savent mais cela s’arrête là. Ils ne peuvent, ni eux sur moi-même ni moi-même sur eux, entrer dans le monde de l’autre pour combler le vide.
Les autres, ceux qui ignorent, font s’arrêter de tourner le monde à la moindre panne d’ascenseur. Quand je discute parfois avec certains collègues, leur monde me paraît totalement étranger. Ils pleurent pour un rien, et quand je leur gicle à la gueule quelques bribes de ma vie, ils me regardent avec des yeux exorbités et se réfugient dans leur illusion de malheur.
Du coup, où que je sois, avec qui que je sois, je suis seule.
Je suis seule avec rien pour combler ma solitude.
Mon chat parfois, au réveil, lorsqu’il vient me chatouiller le visage  avec ses moustaches.
Un cheval, comme il y a peu, que je promène longuement en longe, au rythme du son de ses sabots qui claquent sur le béton mal assorti des routes de campagne. Un chat. Un cheval.
Je me souviens des plantes qu’il m’avait offertes et qui sont mortes alors qu’il était à l’hôpital. Je les ai pleurés comme s’il s'était agit de lui.

La solitude n’est pas un sentiment noir ou blessant. Elle fait qu’on prend du recul face au quotidien qui travestie bien trop souvent le réel qui nous crève. C’est un cheminement apaisant, quelque part, que de ne pouvoir trouver de réconfort qu’en une communication inhumaine. L’animal a cela de plus que l’homme qu’en un regard ou une caresse il pénètre notre âme et jauge en profondeur nos souterrains muets.
Avec lui, pas de mensonge possible.
Est-ce qu’il me manque quelque chose du temps où tout allait bien ? Je crois que non. Je crois en fait et sincèrement que la maladie, en foutant tout en l’air sur son passage, n’a fait demeurer que l’essentiel. Autrement dit, tout avant était superficiel. Le corps. Les gens. L’image. La sexualité. Le travail. La famille. Les projets. Tout. Tout cela s’est effondré et bizarrement cela m’apaise. Aujourd’hui je n’hésiterai plus une seconde à me séparer de qui que ce soit. Sans regret ni remord, sans pardon à formuler. Sans hésitation. Parce que seule, je le suis déjà. Comme lui. Nous ne sommes plus ensemble, comme il lui plaît de dire, mais côte à côté, avançant chacun sur deux chemins parallèles, dans la même direction sans doute, mais sur deux chemins bien distincts, dont le carrefour, on le sait, tôt ou tard séparera notre route. Mais n’en est-il finalement pas ainsi pour tous les couples ?

Le pire, ou le plus difficile, est d’accepter l’autre et sa destruction volontaire. Ou passive. Je ne sais comment il convient de le dire.
Mais le pire de ce pire, c’est de l’accepter pleinement, et ne plus en n’avoir rien à faire. Accepter cette destruction, ce laisser-aller, que l’on ne comprend pas, accepter de ne pas le comprendre et de rester tout de même, accompagnant, sur un chemin parallèle, l’amour qui se mutile.
Il ne s’agit pas de renoncer, mais d’accepter, et à tout bien considéré, accepter passe forcément par une renonciation.
Mais elle n’a rien de négatif, elle n’est pas une plaie béante. Elle est juste une sensation qui suinte, qui laisse parfois s’échapper un mince filet de sang par-delà la torture.
Les malades deviennent égoïstes. Ou plutôt, elle fait se recentrer la personne sur elle-même, induit une introspection telle que le malade en devient égocentrique. Le monde tournant alors seulement autour de leur monde. Ils deviennent une planète et nous autres gesticulants de vulgaires satellites n’existant plus que par l’attraction qui nous maintient en mouvement autour d’eux.
Je l’ai remarqué chez Hicham mais aussi chez ma mère. Comme si le fait d’être atteint d’une maladie mortelle leur donnait le droit de négliger les autres, tous les autres, de prétendre avoir atteint une quelconque dimension sacrée invisible aux yeux de tous.
Nous, nous resterons. Nous, nous vivrons encore. Nous, nous ne pouvons pas comprendre pour ces mêmes raisons qui font que l’être que l’on aime, amant, fils ou parent, est transfiguré par le désordre des cellules.
Je n’aime pas écrire le mot cancer. C’est lui faire sur ma page un trop grand hommage.
Il est des cellules, amassées, perdues, dégénérées, qui s’assemblent, se regroupent, comblent entre elles, anormales, leurs solitudes de cellules dans un corps qui les rejette, et luttent alors pour leur vie, leur survie, au détriment du reste, du sain, du normal, du non pathologique, et qui s’aiment, se soutiennent, se reproduisent et alors se multiplient, dansant dans les moindres parois de nos entrailles cette danse seigneuriale des laisser pour compte de la nature.
Elles sont l’anomalie.

J’ai envie, ou besoin, de croire qu’il y a un sens à tout cela. 
Une punition de la nature à notre comportement, en bien ou en mal. L’anomalie comme punition pour avoir un jour craché sur la vie ou sur le vivant. Pour s’être cru à tort immortel et en oublier alors la valeur. La valeur du jour qui se lève, de l’oiseau qui vole, de l’insecte qui lutte dans la toile pour que survive l’araignée.

(Cynthia)

Témoignage de Cynthia, ma compagne

25 mai 2015


Un verre d’alcool

Et me voilà à taper des mots sur le clavier. Des mots qui ne veulent rien dire, qui ne savent même pas pourquoi ils s’écrivent, des mots qui existent et qui meurent dès lors qu’ils s’écrivent. Sans laisser aucun souvenir. Sans raison. Qui se multiplient. Comme un cancer. Ses cellules.
Comme la maladie qui se répand. Qui commence par le corps du malade. Son lieu de vie. Et qui s’étend dans les corps tout autour. Les autres. Ceux qui sont encore sains. Qui ignorent le mal et la douleur.
Écrire pour quoi faire ? Quand il sera plus là, à quoi serviront ces mots ? A quoi ont servi mes mots jusque-là, sinon à lui ? A lui que j’aime et qui ne comprend plus pourquoi.

La maladie a cela de bon. Elle laisse le temps. Le temps de se dire les choses. Je t’aime. Au revoir. Je continuerai sans toi. En tout cas j’essaierai. Si je n’y parviens pas, je te demande de ne pas m’en vouloir.  Viens alors hanter mes nuits, les transformer en cauchemars. Montre-moi que tu existes encore ailleurs. Démontre-moi que la mort n’existe pas. Qu’elle n’est qu’un invisible. Un invisible transparent. Un invisible. Horrible.
Dis-moi que je ne t’oublierai pas, comme j’ai oublié l’enfant, le tout petit. Dis-moi qu’en fait tu resteras vivant.
Dis-moi des conneries.

Parce que sans conneries, je ne pourrai croire en rien. En plus rien. En un chien. Juste en un chien. Me remettre à lui pour me projeter vivre encore. Après toi. Sans toi. Sans Elle peut-être aussi. Comme Lui.
Écrire pour rien.
Parce que tout n’est que rien.

Et pourtant la vie est là. Elle existe. La maladie en fait partie. La mort aussi. En fait, on ne craint pas la mort. La mort de soi peut-être, mais jamais la mort de l’autre. On ne craint que la solitude. La survie. L’oubli. La reconstruction. On ne craint finalement que cela. Etre seul. Et se demander pourquoi. Pourquoi vivre. Encore. Puisqu’on est seul. Vivant alors sans raison d’être, sans que notre propre existence n’ait de sens pour personne.

Un jour, j’aimerai que les mots, les miens, soient utiles.

J’ai peur qu’écrire ne soit refermer la boucle.

Je crois avoir tellement à dire que je ne sais par quoi commencer. Et organiser l’illogique me paraît hors de portée. Il aurait fallu que je tienne un journal. Depuis ce 11 novembre 2013. Un journal d’états d’âme. Qui montrerait combien j’ai mûri en à peine deux ans. Combien la maladie, pour l’aidant, n’est pas systématiquement synonyme de mal, de souffrances, mais qu’elle est avant tout un bond en avant dans le temps, dans l’âge, dans la sagesse peut-être même. Un bond en avant dans la vie, en cela qu’elle inclue la faille et la fin.
En cela que la vie n’est pas rose.
Pour moi aujourd’hui, la vie reste un mystère qui s’acharne. 
J’ai tellement peur qu’ils meurent sans qu’ils sachent à quel point je les aime. Si entièrement. Si pleinement. D’un amour comparable à une bienveillance, à une acceptation pleine et entière de tout leur être, même meurtri. J’ai peur qu’ils meurent sans savoir à quel point ils m’ont appris, à vivre, à aimer, et je le sais déjà, à mourir, ou en tout cas à appréhender ma mort. J’ai peur qu’ils meurent sans savoir leur importance dans ma vie. Qu’ils sont cette raison qui fait que je suis. Que j’existe. Que ce qu’ils perçoivent comme un poids pour moi est en fait la seule véritable leçon de vie, le seul véritable cadeau qu’un être puisse faire à un autre : celui de la préciosité, la précarité.

Celui de l’Instant.

(Cynthia)